GENESIS
Уж раз мы тут заговорили об арт-роке, нельзя забыть и про флагманов этого стиля.
Я тут подготовил небольшой обзор (вернее, для начала - обзор первого периода творчества). Кому-то может показаться, что я страдаю графоманией (уж если про первый период - так подробно, то насколько это все вообще растянется?), но уверяю вас: все, что можно сказать кратко об этом явлении, как раз и умещается в такой формат. Очень кратко! Я сознательно опустил детали типа "такой-то альбом продавался тиражом ХХХ экземпляров и занял в ХХХ году ХХХ место в хит-параде журнала "Мелоди Мейкер"". Это мне совершенно неинтересно - и вам, думаю, тоже. Поэтому - наиболее важные биографические факты и анализ музыки. Возможны некоторые фактические погрешности, хотя я пользовался достаточно надежными источниками. Тем более, что речь идет об одной из самых важных для меня групп. Как говорится, обзор пока не закончен, так что предлагаю для начала высказываться по первому периоду. Приятного чтения!
1967-1975. Классика.
Группа GENESIS была образована в 1967 году в результате слияния усилий двух школьных музыкальных групп, созданных учениками Charterhouse Public School, графство Суррей, Англия, - ANON и THE GARDEN WALL. В первой из них играли Майкл Резерфорд (ритм), Энтони Филлипс (соло) и Ричард МакФейл (вокал, впоследствии гастрольный менеджер GENESIS, а еще позже – Питера Гейбриэла). Во второй – Питер Гейбриэл (вок., флейта), Крис Стюарт (уд.) и Энтони Бэнкс (клав.). Свой первый профессиональный концерт группа дала на детской вечеринке. Было ужасно холодно, и дети, возможно, предпочли бы диско, но музыкантам было уплачено (кажется, целых 10 фунтов на всех!), и, таким образом, все остались недовольными друг другом. Детям пришлось слушать слишком сложную для их ушей музыку, а музыкантам – созерцать кислые физиономии неблагодарной аудитории. Надо сказать, что уже в то время юные музыканты (Филлипсу было всего 15, остальным ненамного больше) играли довольно сложную для своего времени музыку, которая зачастую не ограничивалась простой структурой «куплет-припев» и обнаруживала явные влияния классической музыки. К тому времени школа «Чартерхауз» уже дала Англии одну звезду – Джонатана Кинга, автора хит-сингла «Everyone’s Gone To The Moon». Когда он пришел в альма-матер на встречу выпускников, скромные молодые дарования презентовали ему кассету со своими записями. Интуитивно он почувствовал в их творчестве большой потенциал и согласился, используя свои связи на фирме „Decca“, специализировавшейся в основном на классической музыке, спродюсировать первый сингл «The Silent Sun/That’s Me». Успеха он не имел, но Кинг не отчаивался. Он, рискуя собственными средствами и репутацией, спродюсировал и первый лонгплей – „From Genesis To Revelation“. Этот альбом вышел в 1969 году и, опять же, был воспринят с прохладцей, несмотря на то, что на нем содержался весьма интересный материал (хотя и не без определенного влияния тогдашних поп-идолов, в частности, BEE GEES). Мало того, альбом был концептуальным – в 10 песнях из 13 он описывал историю мироздания, опираясь на библейские сюжеты! Однако строгое оформление обложки (золотые буквы на черном фоне и больше ничего) и полная неизвестность группы в музыкальных кругах сыграла дурную шутку: некоторые магазины поместили пластинку в секцию религиозных фонограмм (Genesis и Revelation – две книги Библии, «Бытие» и «Откровение» соответственно)!
Однако музыканты не отчаивались. Во время концертов в одном из клубов их зашли послушать представители только что созданного лейбла Charisma Джон Энтони и Тони Стрэттон-Смит, которые и решили подписать группу на выпуск второго альбома.
На вышедшем в 1970 году альбоме „Trespass“ представлен уже настоящий арт-рок – шесть продолжительных по времени композиций, каждая из которых имеет интересный и нетривиальный сюжет, свою фабулу. Наиболее успешной из них стала заключительная вещь „The Knife“, которую было решено выпустить на сингле, причем из-за большой продолжительности она была разбита на две части – соответственно по половине на сторону сорокопятки. В этот момент совершенно неожиданно Филлипс принял решение уйти. Это стало шоком для остальных участников группы – ведь гитарист был ключевым звеном GENESIS. В газеты было дано объявление о поиске гитариста, а заодно и нового ударника. Надо заметить, что к тому моменту в группе сменилось уже четыре барабанщика – и, хотя последний из них, Джон Мейхью, был достаточно неплох, Бэнкс и Гейбриэл настаивали на более профессиональном «стукаче».
Ударников на прослушивание явилось около десятка человек. Прослушивание проходило в доме у Питера. Одним из пришедших на прослушивание был молодой человек по имени Фил Коллинз. На барабанах он играл аж с 4 лет, а в 5 начал карьеру на актерской стезе – снялся в каком-то сейчас уже мало известном фильме. Надо заметить, что «коренные» участники GENESIS происходили из весьма зажиточных семей. Их родители мечтали, чтобы дети стали адвокатами и банкирами, однако и занятиям музыкой не препятствовали (а Гейбриэла и особенно Филлипса даже к этому поощряли, честь им и хвала!). Бассейн в доме Гейбриэлов был диковинкой для Коллинза, выходца из более простой семьи, и он попросил позволить ему перед прослушиванием немного поплавать. В этом заключалась его стратегическая хитрость: пока он купался, он слушал, какие ошибки допускают другие соискатели «почетного» места в GENESIS (кавычки здесь поставить просто необходимо, музыканты в то время сидели без гроша в кармане и по уши увязли в долгах записывающему лейблу), и какуюмузыку ему, собственно, придется играть. Наконец, когда пришла его очередь, он отстучал безупречно и сразу же был принят в группу. Впоследствии жизнь показала, что Коллинз – действительно уникальный ударник, способный сыграть абсолютно любую музыку – будь то арт-рок, хард-рок, блюз, джаз, поп и что угодно другое. Один из недавних примеров – его выступление на 50-летии со дня коронации Елизаветы II, где он, кроме прочего, сыграл вместе с QUEEN и BLACK SABBATH. Но вернемся в 1970 год. К массе прочих достоинств Коллинза относился его непринужденный и веселый характер, поскольку другие «генезисовцы» были людьми довольно мрачными. Кроме того, он неплохо пел, а тембр его вокала был близок к гейбриэловскому, поэтому с самого начала ему стали отдавать не только подпевки, но и изредка – даже партии ведущего вокала.
Гитариста же взяли почти с первого прослушивания. Стив Хаккетт, высокий бородач в неизменных очках, предпочитавший сидеть на стуле во время выступлений, откликнулся на объявление в газете, потому что его привлекла фраза о том, что «группа ищет гитариста, способного работать с нетрадиционными музыкальными формами».
Немного о судьбе Филлипса. Его объяснения относительно ухода из группы были весьма туманными, но стало понятно, что он хочет сосредоточиться на собственных музыкальных амбициях, не думая о коммерческом успехе. Первый его сольный альбом „The Geese And The Ghost“ вышел в 1973 году не без помощи коллег по GENESIS. Фил Коллинз там исполняет вокальные партии на паре композиций, а Майк Резерфорд помог кое-где сочинить музыку. Кроме того, на продаваемость альбома повлияло и то, что GENESIS к тому времени уже были популярны, а Филлипс стоял, как-никак, у самых истоков группы. Звучание этого альбома весьма напоминает GENESIS тех же лет, разве что с еще большим уклоном в фольклорные корни. Впоследствии он записал несколько инструментальных циклов для фортепиано, акустической гитары, двух классических двенадцатиструнных гитар и т.д., все более уходя в сторону «академической» музыки. Но были и рок-альбомы, как, например, „Sides“ 1979 года с немного более коммерческим саундом.
Итак, классический состав был сформирован. Первым альбомом, который он выпустил, стал „Nursery Cryme“, где и проявился классический саунд GENESIS первой половины 70-х. Группа как бы вводила слушателей в транс, начиная с тихих и неторопливых акустических прелюдий, в которых явственно (заслуга Хаккетта, но в чем-то и наследие Филлипса) слышалось влияние английской народной музыки, и лишь потом, почти загипнотизировав зал, обрушивала на слушателей «стену звука». Типичной в этом смысле композицией является „The Musical Box“, где на протяжении 11 минут рассказывается абсурдистская история о двух детях, 8-летнем Хенри и 9-летней Синтии-Джейн, игравших в крикет. Синтия зацепила Хенри крикетным молоточком по голове и нечаянно убила его. Спустя несколько дней она нашла в детской музыкальную шкатулку Хенри, которая играла музыку Старины Кинга Коула (известный джазовый музыкант). Когда она завела шкатулку, из нее появился призрак Хенри, который стал вдруг взрослеть на глазах, превращаясь во взрослого мужчину, но оставаясь ребенком по менталитету. Призрак Хенри рассказал, что в детстве он тайно желал близости с Синтией и сейчас пришел, чтобы реализовать свои тайные страсти. Синтия была парализована ужасом, однако гувернантка услышала шум и зашла посмотреть, в чем дело. Увидев, что творится, она немедленно разбила вдребезги шкатулку, заодно уничтожив и призрак.
Здесь следует упомянуть, что краткое разъяснение смысла песен на альбомах GENESIS приводилось перед, собственно, лирикой, иначе последнюю было бы довольно трудно понять. На концертах же использовался вот какой хитрый трюк. Поскольку аппаратура у бедных музыкантов была, в большинстве своем, старая и примитивная, а музыку приходилось исполнять сложную, то настройка инструментов между композициями занимала определенное время. В это время Питер, чтобы публика не заскучала, развлекал ее разного рода абсурдными байками, постепенно подводя все к содержанию очередной песни.
А следующую композицию с „Nursery Cryme“ – короткую балладу „For Absent Friends“ – поет как раз Фил Коллинз. Далее следует не менее абсурдная по содержанию и мощнейшая по музыке вещь „Return Of The Giant Hogweed“. Ее содержание навеяно газетными сообщениями о «головной боли» фермеров – нашествием зарослей борщевика гигантского, тростника действительно исполинских размеров (до 3 и более метров высотой), заполонившего в те годы Англию. Борщевик отличается еще и тем неприятным свойством, что его сок, попадая на кожу, многократно увеличивает силу воздействия солнечной радиации и вызывает солнечный ожог. Бесплодную борьбу с этим «ботаническим монстром» GENESIS со свойственным им английским юмором описали как настоящую войну – с разведкой, атакой и контратакой. Потом идут еще несколько композиций с весьма разнообразной музыкой и нетривиальным содержанием. Заканчивается же альбом эпиком „The Fountain Of Salmacis“, в основу которой легла легенда о Гермафродитусе – незаконнорожденном сыне Гермеса и Афродиты, который воспитывался в уединенном приюте на горе Ида. Однажды во время охоты его одолела жажда, и он решил напиться из первого же встреченного источника. А в нем жила нимфа Салмацис, влюбленная в Гермафродитуса. Вот только любовь у нее была какая-то извращенная (впрочем, извращений в древнегреческих мифах хватает) – ей хотелось не просто интимной близости, а полного слияния, чтобы, значит, стать одним организмом. В общем, она Гермафродитуса за волосы – хвать! – и в воду, слилась с ним в любовном экстазе, и получилось в результате чудо-юдо, объединившее в себе и мужские, и женские первичные половые признаки. А Гермафродитус, когда понял, во что вляпался, проклял этот источник, и с тех пор каждый, кто к нему прикоснется, становится гермафродитом.
После выхода „Nursery Cryme“ в истории GENESIS произошло еще одно знаковое изменение. На концертах стали использоваться театральные костюмы, не менее абсурдные, чем тексты песен. К тому времени уже были готовы две новые композиции, которые исполнялись на концертах. Одна из них длилась больше 20 минут и называлась „Supper’s Ready“. На ее глубоком философско-религиозном содержании я подробно останавливаться не буду, иначе этот и без того долгий рассказ затянется до бесконечности. Могу лишь сказать, что во время ее исполнения Гейбриэл использовал то маску лисы, то мантию в виде цветка – Нарцисса, то привязанные к голове крылья летучей мыши. Много использовалось и театрального грима. Впоследствии в непременный арсенал Питера вошли также маска злобного старика, доспехи средневекового рыцаря, полеты над сценой, кукла-двойник и много, много чего еще. Все это привело одно время даже к тому, что люди стали ходить на концерты GENESIS, как в театр, не особо вслушиваясь в музыку. Все эти маскарады, вкупе с уже упомянутым гипнотическим воздействием музыки, а впоследствии – и более дорогими световыми эффектами, конечно, придавали GENESIS некий ореол таинственности, а Гейбриэл, до того крайне застенчивый, стал постепенно превращаться с «приму» при том, что остальные музыканты, принимая в сочинении музыки ничуть не меньшее, а иногда – и большее участие, воспринимались публикой, как аккомпанирующий состав.
Впрочем, до этого было еще далеко. 1972 год музыканты встретили, будучи уже известными в пределах Альбиона, но при этом бедными, как церковная мышь. Стрэттон-Смит хватался за голову, думая о долгах, и понимал, что, если не создать что-то по-настоящему «пробивное», на будущем группы можно будет ставить крест. Нужны были хиты, это понимали и музыканты. Вообще, два таких концертных супербоевика уже было (не считая, конечно, „The Knife“ и „The Musical Box“, которые всегда воспринимались «на ура»). Первый из них – уже упоминавшийся „Supper“, однако эта композиция была настолько длинна, что на радио ее транслировать было просто невозможно, а на синглах выпускать – разве что частями. Второй – „Watcher Of The Skies“, мощная вещь с синкопированным ритмом, повествующая об инопланетных пришельцах, прибывших на Землю в далеком будущем и обнаруживших лишь руины уничтожившей себя человеческой цивилизации. Было также сочинено еще несколько композиций: антивоенная баллада „Time Table“, философская „Can-Utility And The Coastliners“, акустический инструментал в исполнении Хаккетта „Horizons“ и очередной образчик английского «юмора висельника» - „Get ’em Out By Friday“, темой которой стала нехватка жилья в британской столице. Бедных жителей «уплотняют», поднимают арендную плату, а потом и вовсе решают, что ради экономии квадратных метров следует ввести ограничения по росту людей – не более четырех футов! Реализацию этого новаторского решения возложили на «Ведомство генетического контроля», которое занялось выведением лилипутов и уничтожением великанов. Москвичам эта ситуация с жильем должна быть хорошо знакома. Последняя композиция стала еще одним концертным хитом, а составленный из этих песен альбом „Foxtrot“ стал первым, который принес хоть какую-то прибыль. Группа смогла впервые съездить в США с гастролями, где была принята очень тепло. После успешных гастролей был выпущен и первый официальный концертник, названный просто „Genesis Live“.
В 1973 году приходит время нового студийного альбома с совершенно новым, не исполнявшимся до тех пор живьем, материалом. На „Selling England By The Pound“ музыкальная составляющая занимает больше места, чем на всех предыдущих дисках. Налицо и возросший профессионализм всех членов группы. Такие композиции, как „Firth Of Fifth“ и „Cinema Show“ демонстрируют подлинную виртуозность, особенно выделяется Тони Бэнкс, который начал постепенно превращаться в музыкальный «мозговой центр» группы, в то время как на Гейбриэла легли основные обязанности по сочинению стихов. Впервые был также сочинен и самый настоящий коммерческий хит – композиция „I Know What I Like“, ставший на долгие годы «визитной карточкой» как GENESIS, так и арт-рока вообще. Надо сказать, что к тому времени, когда широкие массы «распробовали» GENESIS, арт-рок уже прочно вошел в моду. Десятки групп, среди которых PINK FLOYD, KING CRIMSON, VAN DER GRAAF GENERATOR, GENTLE GIANT, PROCOL HARUM, YES и многие другие, собирали стадионы и зарабатывали миллионы. Но нашим героям до миллионов было еще ох, как далеко, и, хотя „Selling England“ принес определенные финансовые плоды, группа имела огромную задолженность перед лейблом, выражавшуюся шестизначной суммой в фунтах стерлингов, а шоу становились все дороже. Сменился менеджер, вместо Тони Стрэттона-Смита пришел Тони просто Смит (они не родственники).
Далее из деятельности группы надолго выпал Питер Гейбриэл. Его пригласили поработать над сценарием фильма, и эта идея его весьма увлекла. Кроме того, его жена Джилл была беременна первой дочкой, беременность и роды проходили с серьезными осложнениями, дочь родилась больной и была вынуждена более месяца провести в больнице, так что Питер был отвлечен на все эти дела, а остальные участники GENESIS начали в это время работать над следующей пластинкой без него. Часть музыки для нее была взята еще из самых ранних экспериментов, которые были заброшены еще до выпуска дебютного сингла. Наконец, в начале 1974 года Гейбриэл вернулся. Жена и ребенок, наконец, выписались из больницы, идея с фильмом была похерена (из-за отсутствия денег, естественно), зато у Питера уже имелась задумка и часть стихов для нового амбициозного проекта. Было решено сделать что-то вроде „Tommy“ THE WHO – историю, которая заняла бы две стороны пластинки, положить на музыку в режиме «нон-стоп». История „The Lamb Lies Down On Broadway“ вновь отдает абсурдизмом в духе „Nursery Cryme“ и щедро приправлена такими метафорами и образами, которые я, често говоря, до сих пор не всегда понимаю. Впервые действие происходит не в любимой музыкантами родной Англии, а в Нью-Йорке (сказались впечатления от американских гастролей). Если говорить кратко, то речь там о мистических приключениях некоего Раэля – нью-йоркского панка (да, в то время в Америке уже появились панки!), проводящего почти все время за расписыванием стен метро при помощи аэрозольного баллончика. В один прекрасный день с ним происходят странные метаморфозы, раздвоение личности, борьба с собственной животной похотью, завершающаяся добровольной кастрацией, и, наконец, переход в какую-то бесплотную субстанцию. Если кто-то имеет более ясную информацию относительно содержания альбома и всех используемых в нем образов, прошу высказываться в данном топике, будет очень интересно узнать. В музыкальном плане этот двойной альбом тоже стоит особняком. Музыка резкая, порой явно авангардная, «гипнотизирующего» эффекта почти нет, а уж влияния фольклора и вовсе исчезли. Голос Гейбриэла порой звучит исступленно, переходя в резкий кричащий фальцет, почти как у экстремальных металлических групп. Ничего подобного GENESIS ни до того, ни после не выпускали.
В США было решено исполнять альбом живьем, что называется, «на свежачка». Там эта пластинка в то время еще не вышла, и аудитории, ожидавшей услышать уже полюбившиеся „Watcher Of The Skies“, „Supper’s Ready“ или „The Knife“ была предложена совершенно незнакомая музыка, да еще практически без пауз между композициями. Что и говорить, смелый эксперимент. Но действо, сопровождавшееся невиданным доселе театрализованным представлением, было принято тепло. Возможно, сыграло свою роль то обстоятельство, что действие альбома происходит в Нью-Йорке, в песнях упоминаются районы этого города, старые звезды бродвейских мюзиклов. Не думаю, что в нынешней Америке подобный эксперимент бы прошел.
Этот новаторский альбом стал самым продаваемым на тот момент альбомом GENESIS и вошел в хит-парады. Сейчас он вдохновляет массу последователей (например, SPOCK’S BEARD и THE FLOWER KINGS) на написание собственных концептуальных вещей. Однако еще в разгаре турне Гейбриэл вдруг решил уйти из группы. Он поговорил об этом с Тони Смитом, и тот просил его не говорить ничего остальным музыкантам до завершения гастролей. По окончании турне „The Lamb…“ Питер выступил с официальным заявлением, где объяснил свой уход рядом причин. С одной стороны, желание быть ближе к семье, с другой – по его мнению, концепция театрализованных шоу себя исчерпала, и он хотел бы попробовать себя на поприще несколько иной музыки, и ему не нравится, что группу стали воспринимать как «театр одного актера» - и так далее, в том же духе. Между ним и другими музыкантами группы до сих пор остаются очень теплые отношения, Фил Коллинз даже играл на его сольных альбомах на барабанах, сам же Гейбриэл пел у него как бэк-вокалист. О сольном творчестве Гейбриэла, к которому он приступил с 1977 года, следует рассказать отдельно, это очень серьезное явление в музыке вообще, а не только в роке.
Однако, его уход, казалось бы, на пике успеха GENESIS произвел эффект разорвавшейся бомбы. Журналисты уже заготовили макеты статей об окончательном распаде GENESIS. Но этому было суждено случиться лишь 25 лет спустя…
Продолжение следует.
Я тут подготовил небольшой обзор (вернее, для начала - обзор первого периода творчества). Кому-то может показаться, что я страдаю графоманией (уж если про первый период - так подробно, то насколько это все вообще растянется?), но уверяю вас: все, что можно сказать кратко об этом явлении, как раз и умещается в такой формат. Очень кратко! Я сознательно опустил детали типа "такой-то альбом продавался тиражом ХХХ экземпляров и занял в ХХХ году ХХХ место в хит-параде журнала "Мелоди Мейкер"". Это мне совершенно неинтересно - и вам, думаю, тоже. Поэтому - наиболее важные биографические факты и анализ музыки. Возможны некоторые фактические погрешности, хотя я пользовался достаточно надежными источниками. Тем более, что речь идет об одной из самых важных для меня групп. Как говорится, обзор пока не закончен, так что предлагаю для начала высказываться по первому периоду. Приятного чтения!
1967-1975. Классика.
Группа GENESIS была образована в 1967 году в результате слияния усилий двух школьных музыкальных групп, созданных учениками Charterhouse Public School, графство Суррей, Англия, - ANON и THE GARDEN WALL. В первой из них играли Майкл Резерфорд (ритм), Энтони Филлипс (соло) и Ричард МакФейл (вокал, впоследствии гастрольный менеджер GENESIS, а еще позже – Питера Гейбриэла). Во второй – Питер Гейбриэл (вок., флейта), Крис Стюарт (уд.) и Энтони Бэнкс (клав.). Свой первый профессиональный концерт группа дала на детской вечеринке. Было ужасно холодно, и дети, возможно, предпочли бы диско, но музыкантам было уплачено (кажется, целых 10 фунтов на всех!), и, таким образом, все остались недовольными друг другом. Детям пришлось слушать слишком сложную для их ушей музыку, а музыкантам – созерцать кислые физиономии неблагодарной аудитории. Надо сказать, что уже в то время юные музыканты (Филлипсу было всего 15, остальным ненамного больше) играли довольно сложную для своего времени музыку, которая зачастую не ограничивалась простой структурой «куплет-припев» и обнаруживала явные влияния классической музыки. К тому времени школа «Чартерхауз» уже дала Англии одну звезду – Джонатана Кинга, автора хит-сингла «Everyone’s Gone To The Moon». Когда он пришел в альма-матер на встречу выпускников, скромные молодые дарования презентовали ему кассету со своими записями. Интуитивно он почувствовал в их творчестве большой потенциал и согласился, используя свои связи на фирме „Decca“, специализировавшейся в основном на классической музыке, спродюсировать первый сингл «The Silent Sun/That’s Me». Успеха он не имел, но Кинг не отчаивался. Он, рискуя собственными средствами и репутацией, спродюсировал и первый лонгплей – „From Genesis To Revelation“. Этот альбом вышел в 1969 году и, опять же, был воспринят с прохладцей, несмотря на то, что на нем содержался весьма интересный материал (хотя и не без определенного влияния тогдашних поп-идолов, в частности, BEE GEES). Мало того, альбом был концептуальным – в 10 песнях из 13 он описывал историю мироздания, опираясь на библейские сюжеты! Однако строгое оформление обложки (золотые буквы на черном фоне и больше ничего) и полная неизвестность группы в музыкальных кругах сыграла дурную шутку: некоторые магазины поместили пластинку в секцию религиозных фонограмм (Genesis и Revelation – две книги Библии, «Бытие» и «Откровение» соответственно)!
Однако музыканты не отчаивались. Во время концертов в одном из клубов их зашли послушать представители только что созданного лейбла Charisma Джон Энтони и Тони Стрэттон-Смит, которые и решили подписать группу на выпуск второго альбома.
На вышедшем в 1970 году альбоме „Trespass“ представлен уже настоящий арт-рок – шесть продолжительных по времени композиций, каждая из которых имеет интересный и нетривиальный сюжет, свою фабулу. Наиболее успешной из них стала заключительная вещь „The Knife“, которую было решено выпустить на сингле, причем из-за большой продолжительности она была разбита на две части – соответственно по половине на сторону сорокопятки. В этот момент совершенно неожиданно Филлипс принял решение уйти. Это стало шоком для остальных участников группы – ведь гитарист был ключевым звеном GENESIS. В газеты было дано объявление о поиске гитариста, а заодно и нового ударника. Надо заметить, что к тому моменту в группе сменилось уже четыре барабанщика – и, хотя последний из них, Джон Мейхью, был достаточно неплох, Бэнкс и Гейбриэл настаивали на более профессиональном «стукаче».
Ударников на прослушивание явилось около десятка человек. Прослушивание проходило в доме у Питера. Одним из пришедших на прослушивание был молодой человек по имени Фил Коллинз. На барабанах он играл аж с 4 лет, а в 5 начал карьеру на актерской стезе – снялся в каком-то сейчас уже мало известном фильме. Надо заметить, что «коренные» участники GENESIS происходили из весьма зажиточных семей. Их родители мечтали, чтобы дети стали адвокатами и банкирами, однако и занятиям музыкой не препятствовали (а Гейбриэла и особенно Филлипса даже к этому поощряли, честь им и хвала!). Бассейн в доме Гейбриэлов был диковинкой для Коллинза, выходца из более простой семьи, и он попросил позволить ему перед прослушиванием немного поплавать. В этом заключалась его стратегическая хитрость: пока он купался, он слушал, какие ошибки допускают другие соискатели «почетного» места в GENESIS (кавычки здесь поставить просто необходимо, музыканты в то время сидели без гроша в кармане и по уши увязли в долгах записывающему лейблу), и какуюмузыку ему, собственно, придется играть. Наконец, когда пришла его очередь, он отстучал безупречно и сразу же был принят в группу. Впоследствии жизнь показала, что Коллинз – действительно уникальный ударник, способный сыграть абсолютно любую музыку – будь то арт-рок, хард-рок, блюз, джаз, поп и что угодно другое. Один из недавних примеров – его выступление на 50-летии со дня коронации Елизаветы II, где он, кроме прочего, сыграл вместе с QUEEN и BLACK SABBATH. Но вернемся в 1970 год. К массе прочих достоинств Коллинза относился его непринужденный и веселый характер, поскольку другие «генезисовцы» были людьми довольно мрачными. Кроме того, он неплохо пел, а тембр его вокала был близок к гейбриэловскому, поэтому с самого начала ему стали отдавать не только подпевки, но и изредка – даже партии ведущего вокала.
Гитариста же взяли почти с первого прослушивания. Стив Хаккетт, высокий бородач в неизменных очках, предпочитавший сидеть на стуле во время выступлений, откликнулся на объявление в газете, потому что его привлекла фраза о том, что «группа ищет гитариста, способного работать с нетрадиционными музыкальными формами».
Немного о судьбе Филлипса. Его объяснения относительно ухода из группы были весьма туманными, но стало понятно, что он хочет сосредоточиться на собственных музыкальных амбициях, не думая о коммерческом успехе. Первый его сольный альбом „The Geese And The Ghost“ вышел в 1973 году не без помощи коллег по GENESIS. Фил Коллинз там исполняет вокальные партии на паре композиций, а Майк Резерфорд помог кое-где сочинить музыку. Кроме того, на продаваемость альбома повлияло и то, что GENESIS к тому времени уже были популярны, а Филлипс стоял, как-никак, у самых истоков группы. Звучание этого альбома весьма напоминает GENESIS тех же лет, разве что с еще большим уклоном в фольклорные корни. Впоследствии он записал несколько инструментальных циклов для фортепиано, акустической гитары, двух классических двенадцатиструнных гитар и т.д., все более уходя в сторону «академической» музыки. Но были и рок-альбомы, как, например, „Sides“ 1979 года с немного более коммерческим саундом.
Итак, классический состав был сформирован. Первым альбомом, который он выпустил, стал „Nursery Cryme“, где и проявился классический саунд GENESIS первой половины 70-х. Группа как бы вводила слушателей в транс, начиная с тихих и неторопливых акустических прелюдий, в которых явственно (заслуга Хаккетта, но в чем-то и наследие Филлипса) слышалось влияние английской народной музыки, и лишь потом, почти загипнотизировав зал, обрушивала на слушателей «стену звука». Типичной в этом смысле композицией является „The Musical Box“, где на протяжении 11 минут рассказывается абсурдистская история о двух детях, 8-летнем Хенри и 9-летней Синтии-Джейн, игравших в крикет. Синтия зацепила Хенри крикетным молоточком по голове и нечаянно убила его. Спустя несколько дней она нашла в детской музыкальную шкатулку Хенри, которая играла музыку Старины Кинга Коула (известный джазовый музыкант). Когда она завела шкатулку, из нее появился призрак Хенри, который стал вдруг взрослеть на глазах, превращаясь во взрослого мужчину, но оставаясь ребенком по менталитету. Призрак Хенри рассказал, что в детстве он тайно желал близости с Синтией и сейчас пришел, чтобы реализовать свои тайные страсти. Синтия была парализована ужасом, однако гувернантка услышала шум и зашла посмотреть, в чем дело. Увидев, что творится, она немедленно разбила вдребезги шкатулку, заодно уничтожив и призрак.
Здесь следует упомянуть, что краткое разъяснение смысла песен на альбомах GENESIS приводилось перед, собственно, лирикой, иначе последнюю было бы довольно трудно понять. На концертах же использовался вот какой хитрый трюк. Поскольку аппаратура у бедных музыкантов была, в большинстве своем, старая и примитивная, а музыку приходилось исполнять сложную, то настройка инструментов между композициями занимала определенное время. В это время Питер, чтобы публика не заскучала, развлекал ее разного рода абсурдными байками, постепенно подводя все к содержанию очередной песни.
А следующую композицию с „Nursery Cryme“ – короткую балладу „For Absent Friends“ – поет как раз Фил Коллинз. Далее следует не менее абсурдная по содержанию и мощнейшая по музыке вещь „Return Of The Giant Hogweed“. Ее содержание навеяно газетными сообщениями о «головной боли» фермеров – нашествием зарослей борщевика гигантского, тростника действительно исполинских размеров (до 3 и более метров высотой), заполонившего в те годы Англию. Борщевик отличается еще и тем неприятным свойством, что его сок, попадая на кожу, многократно увеличивает силу воздействия солнечной радиации и вызывает солнечный ожог. Бесплодную борьбу с этим «ботаническим монстром» GENESIS со свойственным им английским юмором описали как настоящую войну – с разведкой, атакой и контратакой. Потом идут еще несколько композиций с весьма разнообразной музыкой и нетривиальным содержанием. Заканчивается же альбом эпиком „The Fountain Of Salmacis“, в основу которой легла легенда о Гермафродитусе – незаконнорожденном сыне Гермеса и Афродиты, который воспитывался в уединенном приюте на горе Ида. Однажды во время охоты его одолела жажда, и он решил напиться из первого же встреченного источника. А в нем жила нимфа Салмацис, влюбленная в Гермафродитуса. Вот только любовь у нее была какая-то извращенная (впрочем, извращений в древнегреческих мифах хватает) – ей хотелось не просто интимной близости, а полного слияния, чтобы, значит, стать одним организмом. В общем, она Гермафродитуса за волосы – хвать! – и в воду, слилась с ним в любовном экстазе, и получилось в результате чудо-юдо, объединившее в себе и мужские, и женские первичные половые признаки. А Гермафродитус, когда понял, во что вляпался, проклял этот источник, и с тех пор каждый, кто к нему прикоснется, становится гермафродитом.
После выхода „Nursery Cryme“ в истории GENESIS произошло еще одно знаковое изменение. На концертах стали использоваться театральные костюмы, не менее абсурдные, чем тексты песен. К тому времени уже были готовы две новые композиции, которые исполнялись на концертах. Одна из них длилась больше 20 минут и называлась „Supper’s Ready“. На ее глубоком философско-религиозном содержании я подробно останавливаться не буду, иначе этот и без того долгий рассказ затянется до бесконечности. Могу лишь сказать, что во время ее исполнения Гейбриэл использовал то маску лисы, то мантию в виде цветка – Нарцисса, то привязанные к голове крылья летучей мыши. Много использовалось и театрального грима. Впоследствии в непременный арсенал Питера вошли также маска злобного старика, доспехи средневекового рыцаря, полеты над сценой, кукла-двойник и много, много чего еще. Все это привело одно время даже к тому, что люди стали ходить на концерты GENESIS, как в театр, не особо вслушиваясь в музыку. Все эти маскарады, вкупе с уже упомянутым гипнотическим воздействием музыки, а впоследствии – и более дорогими световыми эффектами, конечно, придавали GENESIS некий ореол таинственности, а Гейбриэл, до того крайне застенчивый, стал постепенно превращаться с «приму» при том, что остальные музыканты, принимая в сочинении музыки ничуть не меньшее, а иногда – и большее участие, воспринимались публикой, как аккомпанирующий состав.
Впрочем, до этого было еще далеко. 1972 год музыканты встретили, будучи уже известными в пределах Альбиона, но при этом бедными, как церковная мышь. Стрэттон-Смит хватался за голову, думая о долгах, и понимал, что, если не создать что-то по-настоящему «пробивное», на будущем группы можно будет ставить крест. Нужны были хиты, это понимали и музыканты. Вообще, два таких концертных супербоевика уже было (не считая, конечно, „The Knife“ и „The Musical Box“, которые всегда воспринимались «на ура»). Первый из них – уже упоминавшийся „Supper“, однако эта композиция была настолько длинна, что на радио ее транслировать было просто невозможно, а на синглах выпускать – разве что частями. Второй – „Watcher Of The Skies“, мощная вещь с синкопированным ритмом, повествующая об инопланетных пришельцах, прибывших на Землю в далеком будущем и обнаруживших лишь руины уничтожившей себя человеческой цивилизации. Было также сочинено еще несколько композиций: антивоенная баллада „Time Table“, философская „Can-Utility And The Coastliners“, акустический инструментал в исполнении Хаккетта „Horizons“ и очередной образчик английского «юмора висельника» - „Get ’em Out By Friday“, темой которой стала нехватка жилья в британской столице. Бедных жителей «уплотняют», поднимают арендную плату, а потом и вовсе решают, что ради экономии квадратных метров следует ввести ограничения по росту людей – не более четырех футов! Реализацию этого новаторского решения возложили на «Ведомство генетического контроля», которое занялось выведением лилипутов и уничтожением великанов. Москвичам эта ситуация с жильем должна быть хорошо знакома. Последняя композиция стала еще одним концертным хитом, а составленный из этих песен альбом „Foxtrot“ стал первым, который принес хоть какую-то прибыль. Группа смогла впервые съездить в США с гастролями, где была принята очень тепло. После успешных гастролей был выпущен и первый официальный концертник, названный просто „Genesis Live“.
В 1973 году приходит время нового студийного альбома с совершенно новым, не исполнявшимся до тех пор живьем, материалом. На „Selling England By The Pound“ музыкальная составляющая занимает больше места, чем на всех предыдущих дисках. Налицо и возросший профессионализм всех членов группы. Такие композиции, как „Firth Of Fifth“ и „Cinema Show“ демонстрируют подлинную виртуозность, особенно выделяется Тони Бэнкс, который начал постепенно превращаться в музыкальный «мозговой центр» группы, в то время как на Гейбриэла легли основные обязанности по сочинению стихов. Впервые был также сочинен и самый настоящий коммерческий хит – композиция „I Know What I Like“, ставший на долгие годы «визитной карточкой» как GENESIS, так и арт-рока вообще. Надо сказать, что к тому времени, когда широкие массы «распробовали» GENESIS, арт-рок уже прочно вошел в моду. Десятки групп, среди которых PINK FLOYD, KING CRIMSON, VAN DER GRAAF GENERATOR, GENTLE GIANT, PROCOL HARUM, YES и многие другие, собирали стадионы и зарабатывали миллионы. Но нашим героям до миллионов было еще ох, как далеко, и, хотя „Selling England“ принес определенные финансовые плоды, группа имела огромную задолженность перед лейблом, выражавшуюся шестизначной суммой в фунтах стерлингов, а шоу становились все дороже. Сменился менеджер, вместо Тони Стрэттона-Смита пришел Тони просто Смит (они не родственники).
Далее из деятельности группы надолго выпал Питер Гейбриэл. Его пригласили поработать над сценарием фильма, и эта идея его весьма увлекла. Кроме того, его жена Джилл была беременна первой дочкой, беременность и роды проходили с серьезными осложнениями, дочь родилась больной и была вынуждена более месяца провести в больнице, так что Питер был отвлечен на все эти дела, а остальные участники GENESIS начали в это время работать над следующей пластинкой без него. Часть музыки для нее была взята еще из самых ранних экспериментов, которые были заброшены еще до выпуска дебютного сингла. Наконец, в начале 1974 года Гейбриэл вернулся. Жена и ребенок, наконец, выписались из больницы, идея с фильмом была похерена (из-за отсутствия денег, естественно), зато у Питера уже имелась задумка и часть стихов для нового амбициозного проекта. Было решено сделать что-то вроде „Tommy“ THE WHO – историю, которая заняла бы две стороны пластинки, положить на музыку в режиме «нон-стоп». История „The Lamb Lies Down On Broadway“ вновь отдает абсурдизмом в духе „Nursery Cryme“ и щедро приправлена такими метафорами и образами, которые я, често говоря, до сих пор не всегда понимаю. Впервые действие происходит не в любимой музыкантами родной Англии, а в Нью-Йорке (сказались впечатления от американских гастролей). Если говорить кратко, то речь там о мистических приключениях некоего Раэля – нью-йоркского панка (да, в то время в Америке уже появились панки!), проводящего почти все время за расписыванием стен метро при помощи аэрозольного баллончика. В один прекрасный день с ним происходят странные метаморфозы, раздвоение личности, борьба с собственной животной похотью, завершающаяся добровольной кастрацией, и, наконец, переход в какую-то бесплотную субстанцию. Если кто-то имеет более ясную информацию относительно содержания альбома и всех используемых в нем образов, прошу высказываться в данном топике, будет очень интересно узнать. В музыкальном плане этот двойной альбом тоже стоит особняком. Музыка резкая, порой явно авангардная, «гипнотизирующего» эффекта почти нет, а уж влияния фольклора и вовсе исчезли. Голос Гейбриэла порой звучит исступленно, переходя в резкий кричащий фальцет, почти как у экстремальных металлических групп. Ничего подобного GENESIS ни до того, ни после не выпускали.
В США было решено исполнять альбом живьем, что называется, «на свежачка». Там эта пластинка в то время еще не вышла, и аудитории, ожидавшей услышать уже полюбившиеся „Watcher Of The Skies“, „Supper’s Ready“ или „The Knife“ была предложена совершенно незнакомая музыка, да еще практически без пауз между композициями. Что и говорить, смелый эксперимент. Но действо, сопровождавшееся невиданным доселе театрализованным представлением, было принято тепло. Возможно, сыграло свою роль то обстоятельство, что действие альбома происходит в Нью-Йорке, в песнях упоминаются районы этого города, старые звезды бродвейских мюзиклов. Не думаю, что в нынешней Америке подобный эксперимент бы прошел.
Этот новаторский альбом стал самым продаваемым на тот момент альбомом GENESIS и вошел в хит-парады. Сейчас он вдохновляет массу последователей (например, SPOCK’S BEARD и THE FLOWER KINGS) на написание собственных концептуальных вещей. Однако еще в разгаре турне Гейбриэл вдруг решил уйти из группы. Он поговорил об этом с Тони Смитом, и тот просил его не говорить ничего остальным музыкантам до завершения гастролей. По окончании турне „The Lamb…“ Питер выступил с официальным заявлением, где объяснил свой уход рядом причин. С одной стороны, желание быть ближе к семье, с другой – по его мнению, концепция театрализованных шоу себя исчерпала, и он хотел бы попробовать себя на поприще несколько иной музыки, и ему не нравится, что группу стали воспринимать как «театр одного актера» - и так далее, в том же духе. Между ним и другими музыкантами группы до сих пор остаются очень теплые отношения, Фил Коллинз даже играл на его сольных альбомах на барабанах, сам же Гейбриэл пел у него как бэк-вокалист. О сольном творчестве Гейбриэла, к которому он приступил с 1977 года, следует рассказать отдельно, это очень серьезное явление в музыке вообще, а не только в роке.
Однако, его уход, казалось бы, на пике успеха GENESIS произвел эффект разорвавшейся бомбы. Журналисты уже заготовили макеты статей об окончательном распаде GENESIS. Но этому было суждено случиться лишь 25 лет спустя…
Продолжение следует.
хуже и не придумаешь...
Характерный пример того, как не надо заканчивать карьеру. Правда, сейчас они опять воссоединились с Коллинзом, но что-то я сомневаюсь, что новый альбом будет. Скорее всего, дело ограничится концертами.
